我们究竟需要怎样的作家——写在《小马过河》作者彭文席辞世之际
我们究竟需要怎样的作家——写在《小马过河》作者彭文席辞世之际
郁文 2009年05月30日
列宁说：把思想扛在自己的肩上。
——题记
读过《小马过河》这则寓言的至少有十几亿乃至几十亿人，但知道她的作者者几乎寥寥。
5月27日，85岁的作者彭文席在瑞安老家溘然长逝。
这篇诞生于1955年，之后不久即被选入小学课本，还被改编成多种文学体裁，甚至被移译成英、法、日等十几种文字的儿童文学作品，她的作者竟被尘封了几十年，直至作品被国家八部委评为第二次全国少年儿童文艺创作一等奖时，还满世界找不到作者本人，甚至误以为是国外的作品。应该感谢那位极端负责的编辑，由于他的坚持和几经周折地寻找，终于在温州瑞安十八江村的田头，找到了这位正在劳作的农民——
“彭文席，原来就是你，你就是《小马过河》的作者！”
这篇启示我们要开动脑筋、学会独立思考的旷世名作，诞生在一个缺乏独立思考的时代，一个占世界四分之一人口、长期处于精神“大一统”的民族，其作者的遭遇当然自不待言。作品面世不久，他即被错划成“四类分子”清除出教师队伍，回乡务农。由于当时是公社大集体，别人一个人算十分的劳动力，他只能算三点五分。困顿时，连儿子的学费都无力承担。
《小马过河》是彭文席三十岁的处女作。之后，他再也没有写出更多更好的东西，他的才情，他的灵感，特别是他扛在自己肩上的独立思考的脑袋，都被那个极左时代无情地扼杀了。当然不只有彭文席。从顾准、张闻天到遇罗克，再追溯至秦皇的“焚书坑儒”、董仲舒的“独尊儒术”，被“大一统”扼杀的有名和无名的我们民族的精英，写满他们字名的轴卷，漫长无比。
辜鸿铭曾说过一句著名的话。当时，他正在向北大学生讲课，课堂一片混乱，学生们纷纷嘲笑他脑后那根发黄的小辫，这时候辜鸿铭说：你们不要笑，要除掉我脑后的辫子很容易，用剪刀“咔嚓”一下就行了，但是，要除掉大家脑中的这根“辫子”，至少需要一个世纪的时间。
一个世纪过去了，走向共和的历史也已经血泪斑斑地翻过一百多年了。我们每个人，特别是我们的学生娃们，都学会独立思考了吗？都能真正做到不唯上，不唯书，不盲从，不迷信，包括对那些可能是伪科学的科学的迷信？我们的教育，我们的出版，我们的媒体，包括大量的儿童文学作品和动漫游戏，是否都在教育人们把脑袋扛在自己的肩膀上？
在《野草·题辞》里，鲁迅希望自己的文字速朽。然而鲁迅至今还被视为阿Q同胞的我们高山仰止的“民族魂”。
彭文席不死，《小马过河》的读者仍在赓续。我不知道这是幸运，还是不幸？
一个人，一辈子，有这样一篇作品，已经足够。他远比那些所谓的“大师”那近乎黄鼠狼臭屁般的洋洋万言珍贵一万倍。曹雪芹只有大半部《红楼梦》，鲁迅的《中国小说史》只有一个提纲，沈从文的《长河》才刚刚滥觞……甚至，孔子不仅“述而不著”，而且更没有什么鸟文凭，按照今天的标准，当个小学教师都没资格。
改革开放以后，彭文席度过了一个安详的晚年，他仍然生活在农村，仍然钟爱着他的儿童文学，仍然默默无闻而且寂寞，他甚至没有被人们视为“作家”，更不是什么四处游走、自我推销的“大师”。他本人也从来没有向政府、向单位诉求过什么、索取过什么。在他的头顶上，当然也没有过多的桂冠和光环。甚至，在他病重期间和去世前后，好像也没有什么重要人物的探望和问候……似乎，也不需要。
同样是半生坎坷的温州诗人唐湜说过这样一句话，“文学是单干”。在这样一个浮躁的时代，我常常想，我们究竟需要怎样的作家和作品？
孔子说：天何言哉，四时行焉，百物生焉，天何言哉！
《小马过河》的蹄声仍在“嗒嗒”作响，而隐忍的彭文席老人再也不能说话，一如无言的桃李……
我眼前浮现的都是教人把脑袋扛在自己肩膀上的彭老先生，去年瑞安年会与老人同席，这篇文写出了老人的精神。
淡淡的微笑，不多的言语，低调地存在，朴实无华的过去。。。。
《小马过河》是一篇辩证地看待问题的文章，影响了几代人，它教育我们要学会用头脑思考去解决生活中发生的问题，而不是迷惑于别人的结论。
高人！写得真好。受益。
说出了我们的心声！好！令我感动！