石飞：梦圆改革开放
●梦圆改革开放 作者：石飞改革开放30年，对于每个中国人，都有可圈可点的纪念。我呢，是改革开放的号角引导我，或曰是我追赶改革开放的潮流走进了作家群。
我的作家梦始于上世纪50年代初，还是个懵懵懂懂的孩子，光知作家能做文章写书，糊里糊涂地就粘糊上了，从小学一直粘糊到高中。眼看就要参加高考进大学中文系深造了，文革浩劫的狂飙骤起，中国作家群体几乎全军覆没，或批斗，或游街，或自杀，或坐牢……更有文坛泰斗郭沫若发表“焚书”声明：“我以前所写的东西，严格地说，应该全部把它烧掉，没有一点价值。”从此作家梦破灭，大学梦完蛋，及至后来“上山下乡”接受贫下中农再教育，既像中邪的痴汉，又似喝了迷魂液的傻瓜……
1970年代初我被提前赦免“改造”录用为专职新闻干部，当“御用笔杆子”，几年内在县、地、省、国家级报刊及电台发表了上千篇新闻、通讯、调查报告。但我自认为全都一文不值，皆与作家风马牛不相及。1979年兴起的“实践是检验真理的唯一标准”的大讨论和对“两个凡是”的大批判，在中共和共和国发展史上都具有里程碑意义。在这场从上至下、艰难、跌宕、激烈、痛苦、最终获得解脱、新生、飞跃、升华的全民思想政治大交锋中，中国改革开放拉开了大幕！砸烂极左路线的枷锁，破除“两个凡是”的迷信，对于中国人来说，无异于思想大洗礼，然而，那些中毒太深、僵化过度的人却一时接受百，甚至强烈抵触，好像在幽深不见天日的洞穴里居住久了，乍一被解救到风和日丽的自由天地中，特别不习惯甚至痛苦不堪。我打心底里为他们感到难过和悲哀。在这种表达欲望的撞击之下，我于1979年除夕创作了第一篇文学作品《老牛负石》（寓言）：
在一个狮子大王罕至的山林里，住着猴和牛。猴可以任意骑牛，牛必须老老实实地听任猴的骑耍。据说这是他们祖上传下来的规矩。
一天，狮子大王巡视到这个山林里。狮子大王望着猴骑牛的欢迎队列，十分愕然，想不到这里竟会有这种怪事。狮子大王不禁勃然大怒：
“该死的猴头，给我统统滚下来！往后谁再敢欺负你们的牛哥哥，一定严惩不贷！”
猴儿们一个个滚下牛背，颤栗不已，说：“再不敢了，再也不敢了。”
这时候，一头老牛走出队列，往狮子大王脚下一跪，乞求道：“使不得呀，大王，还是让猴子们骑到牛背上吧！”
“大王，万万不能听信这个老家伙胡言乱语。”牛儿们齐刷刷都给狮子大王跪下了，“我们受够了罪……”
老牛怒视着这些忤逆不孝的牛门后代，诅咒道：“败类，败类哇，你们连老祖宗都不要了。”然后，他继续向狮子大王恳求：“牛驮猴，这是老祖宗传下来的规矩，万万废不得！”
“老贱胚！”狮子大王发怒了，一脚把老牛踢出老远。
打这以后，猴骑牛的现象不见了。然而，那头老牛实在忍受不了不被骑压的精神折磨，就在自己的背上压一块石板，四处转游，嘴里没完没了地叽咕：“挨压好，挨压好，不被压着一天活不了……”这篇处女作后来在河北《无名文学》1981年7月号（下）发表。
安徽凤阳小岗村“大包干”经验受到肯定以后，家庭联产承包责任制如春风化雨，迅速润泽广袤的农村大地，亿万农民僵化凝涸了的精神开始苏醒，停滞萎枯了的农业经济开始鲜活。这同样不可避免地受到了极左习惯势力的阻挠和对抗，“一大二公”的人民公社制度养就成“上工一窝风，干活大呼隆”懒滑痼疾的人更是强烈不满，其中最具代表性的聒嘈就是“走回头路了！”走错了路，难道不应该回头？走错了路，死不回头，并自诩为“矢志不渝精神”的人，无疑是可笑、可怜、可悲的。于是我写了第二篇寓言《找不到泉水的老牛》：
老牛听说不远的地方有个甘水泉，水清味甜，十分好喝。他多么想一步踏到甘水泉边，美滋滋地痛饮一顿啊。于是，他便向正东方向找去。他翻过了一个又一个山岗，穿过了一片又一片树林，跑了整整一个上午，连甘水泉的影子也没望见。他浑身大汗，又饥又渴又累，一步也不想走了。
小松鼠瞧着老牛的难堪相，关切地问：“牛大哥，你怎么累成了这个样子？快来歇会儿吧。”
老牛素来瞧不起松鼠之类小动物，他实在不愿与此等小辈枉费口舌，只是冷冷地哼了一声，又慢慢地向前走去。
小松鼠很奇怪，追上去又问：“牛大哥，你这是往哪里去呀？”
“找甘水泉！”老牛没好气地回答。
“哎呀呀，牛大哥，你走错了！甘水泉在西边，你背道而驰了，赶快回头吧。”
老牛对小松鼠的劝告无动于衷，头也未抬，依旧默默地向前晃动。
在一旁吃草的山羊耐不住了，走过来拦住老牛，劝道：“牛大哥，松鼠小弟讲的一点不假，甘水泉真的在西边。今天早晨我才在那儿喝过水，快回头吧！”
老牛不耐烦了，昂起头，两只利角寒光闪闪，一双眼睛睁得又大又圆，瞪着两位热心的伙伴，愤懑中带着十足的傲气，说：
“我们牛类，素来以矢志不渝、坚韧不拔的美德著称于世，想叫我丢掉传统的美德？妄想！牛类没有走回头路的习惯，只有那些可怜虫才会走回头路！”说完，又低下头，喘着粗气，沿着原来的方向艰难地挪动疲惫不堪的躯体。
小山羊和小松鼠望着老牛的背影，异口同声地奚落道：“去吧，可怜的有志者，到死你也不会找到甘水泉的。”这篇作品很快又在《无名文学》刊出。
改革开放有高歌猛进的时候，也有“摸石头”探索的阶段；有大潮奔涌的壮观，也有逆流倒旋的失意；有阳光灿烂的普照，也有阴暗晦气的角落；有可歌可颂的主流大局，也有必须针砭抨击的支流弊端。我为了这些，有过欢欣鼓舞，也有过困惑迷茫；有过拍手称快，也有过沮丧忧伤；有过舒心愉悦，也有过义愤填膺。于是就不停地思索和不停地表达，没完没了地写。粗略盘点一下，改革开放30年来，共有600多万字分别发表于《人民日报》、《光明日报》、《中国经济时报》等国家级及地方各类媒体，其中寓言近千篇，杂文千余篇，小说数十篇，散文数十篇。出版个人寓言、杂文、小说选集10本，编辑出版文学作品选集30多本。1986年参加省作协，1994年参加中国作协，忝列中国寓言文学协会理事、副秘书长。尽管而今作家很不值钱，甚至被讥之为“遍地走”、“不如狗”，但我还是希望能把儿时的作家梦圆了，哪怕是三流的或是末流的。作家不是官职，不能靠封赐，是靠作品说话的。
有朋友讥笑我“自贱”，不烟不酒，不牌不麻，光知成天敲键盘码文字，图个啥，何苦来？年幼时不懂，近年来方才认定，一个负责任的作家，其写作的出发点和落脚点全在于表达。从这一点说，我的全部作品都是我个人对改革开放不同阶段认知和表达的记录，是改革开放大变革成就了我的作家梦。
拜读了
拜读了!石飞老师好!
拜读:handshake 转到理论研讨专栏来:victory:
对“两个凡是”的大批判----我写了《量布裁衣》这篇评不少就是没点出这一条，哈，是不敢，还是没看出，这就不知道了，反正我说了，别全听师傅的，师傅是谁？反正我没说，哈:loveliness:
学习:handshake
学习。:victory:
拜读.。人要有个性；文也要有“个性”。石老师“个性”令后生敬佩！